オチのないただの幸せの記録

実家に帰省中である。といっても、今の家から実家までは、新幹線を使えば早くて2時間ほどで帰ることができるので、大層に言ってはみたものの、3ヶ月に一回くらいは帰っている。

友達が少ないので、基本的には帰省というのは「家族、とりわけ親との時間を過ごす」のがメインになる。

一度離れてみるとよくわかるが、親はどんどん年老いていく。最近は特に「こんなに小さかったっけ?」とか「こんなに白髪多かったっけ?」と感じることが多くなった。

親が先立つのは自然なことだし、むしろそうでないと親不孝だとは頭ではわかっている。しかし、いつか来るその時のことを想像して「もっと一緒に過ごせばよかった」と後悔してしまうのではないかと不安になったり、無性にやるせない気持ちになったりするのだ。

今回は中々双方の都合がつかず、一緒に過ごせる時間がほとんどなかったが、兄も含めた家族4人で美味しいランチを食べ、その後は兄と私が通っていた中学校の桜を見に行った。上着いらずの花見日和で、花粉に苦しみながらもゆっくりと過ごすことができた。ぽかぽかとした陽気の中で美味しい食事や花を堪能すると、まるで夢の中にでもいるような気持ちになりボーっとしてしまうのだが、このボーッとした思い出はずっと私の記憶に残るのだろうなと思った。

実をいうと、春には甘酸っぱい出会いと別れの思い出がたくさんありノスタルジックな気分になることが多いのだが、今日、幸せな思い出を追加することができたので、今後を生きる大きな糧になったと大袈裟ながら思う。

帰宅後は少し疲れたので、暖かい西陽が差し込む自室で目を閉じていた。田舎で、かつ山の麓なので、聞こえてくるのは電車や車の音ではなく、近所の子供達の遊ぶ声や鳥のさえずり。私にとって、それすらももう当たり前ではなくなってしまったことに気付き、少しばかり憂鬱な気分になったが、気持ちよく昼寝をしている内にそんなことはどうでもよくなった。

夕方には母親と近所のスーパーに夕飯の買い出しに、滋賀県発祥のスーパー「平和堂」へ行った。久々に見ると妙な可愛さがあったので、平和堂ロゴマークを撮ってみたが、やはり私は写真の才能が皆無である。

夕飯時は手伝いもせず文句ばかり垂れる兄と口論にもなったが、温かいニシン蕎麦を食べている内にそんなことはどうでも飯田橋になった。ニシンの甘さと原料郭の黒七味のピリッとした風味の絶妙さに、舌鼓をうった。

就寝前、母親の髪の毛をドライヤーで乾かしてあげた。私の剛毛とは違って、柔らかくて細くて繊細な母の髪を傷つけないように、優しく優しく触れた。「痛くない?熱くない?」としきりに聞く私に対して母は「優しくてすっごい気持ちいいよ」と答えてくれた。

父も母も明日は早くに仕事に行ってしまい、帰宅する頃には私も今の家に帰ってしまう。それぞれに挨拶をした私は今、自室で雨の音を聴いている。

今の一人暮らしの家の周りはコンクリートアスファルトしかない。雨が生い茂る木々や葉にあたり零れ落ちる音もなければ、雨があがった後の土や葉っぱの濡れたジトッとした匂いもない。勿論、駅やスーパー、コンビニに近いのは便利だけど、実家から離れた知らない街で一人暮らしをすることで、改めて実家の良さを感じることができた。何か特別なものがあるわけでもない、でも私という人間を形成したすべてがここにはある。

ここまで自分の感想を述べて気付いたが、冒頭で帰省について「家族、とりわけ親との時間を過ごすのがメイン」と言っていたが、この実家をとりまく自然環境というのも大切なエッセンスになる。

「実家どこだっけ?」と聞かれる度に何もない田舎の地名を言うのが恥ずかしいと感じることが正直なところ多かった。でも今は胸を張って言える。ここが私の幸せな思い出が詰まった場所だから。